...все пишут тягомотину. Книги, журналы, альманахи всякие невозможно читать. Традиционалисты-почвенники усыпляют лучше любого американского снотворного. Постмодернисты-либералы создают эффект рвотного и слабительного одновременно. …При этом тоже ухитряются усыплять… Три в одном… Как им это уда╦тся?..
…Поскольку в указанных фармакологических средствах я пока что не нуждаюсь, то и не читаю ничего. Вместо этого, подобно чукче, пишу сам... Пишу и никак не могу понять, зачем я, собственно, это делаю? Ну, то есть, пишу. Для чего?! И, главное, для кого?! Книги давно уже никому не нужны. Молодые не читают даже чтива… А уж над моими-то опусами… и подавно никто глаза ломать не будет…
Да и зачем ещ╦ что-то писать?.. Вс╦ уже написано-перенаписано. Тысячу раз. Тысячу лет назад… …И не писатель я, в конце-то концов... Не литератор даже…
…Им, щелкоп╦рам, что... Работают себе со стилем, метафоры всяческие выдумывают, интонацию ищут. Копаются в психологии… Игры литературные играют… Сочиняют захватывающие сюжеты… Рисуют широкие исторические полотна… Традиции хранят… Или, наоборот, хоронят… Поди плохо… И читателю приятно, и автор при деле... Да и денежки какие-никакие капают… Гонорары, гранты, Букер-шмукер, Нобель-шнобель, Ап. Григорьев, Белкин и т.д., и т.п.
А тут, мало того, что вс╦ за просто так делаешь, ещ╦ и удовольствия-то никакого не получаешь... Бь╦шься, бь╦шься, как муха о стекло… Пытаешься вытащить хоть какой-нибудь смысл. Достать из себя что-то живое, настоящее, т╦плое. …А получается, будто палкой грязную лужу баламутишь. Всплывают какие-то обрывки. Осколки побл╦скивают. Мусор всякий лезет. Поднимешь, повертишь в руках, посмотришь, что за хрень такая попалась?.. И бросаешь назад. …Давай дальше мутить. …Зачем? - Бог весть...
|
