…После смерти Г.П.Мельникова я остро почувствовал, что из мира ушла единственная, может быть, близкая душа. …Он был великий человек, а умирал в нищете и одиночестве. Неоценённый, невостребованный, непонятый, оставленный всеми. Он задохнулся...
…Нет, конечно, кто-то приходил к умирающему и говорил положенные слова. И на похоронах было много разных слов и чужих людей. Говорили то, что положено говорить в таких случаях, про неоценимый вклад в науку и тому подобное… Старые приятели вспоминали какие-то давние трогательные истории… Примазавшиеся эзотерики тоже что-то там такое говорили… Свои какие-то благобанальности … Кто-то стихи самодельные читал… Кто?! Кому?! Какие стихи?! Зачем?!.
…Ледяной февральский ветер всё насквозь продувал, студил душу… Прокопыч лежал в гробу… …а на лысом темени его виднелась страшная - через всю голову – рана грубо стянутая белыми прозекторскими нитками…
…это хищная птица каждый день прилетала к нему и клевала мозг. Я и раньше знал про неё… Но вот наконец увидел… Она ещё долго потом кружила над нашими головами…
|
