...Я жил-жил... А что это - я? Кто это? …Достаю коробки с фотографиями, вытаскиваю старые письма, бумаги, видеокассеты… Раскладываю… Вспоминаю… Будущее пытаюсь вообразить… …Ну?… И где?…
...Вот младенец у мамы на руках. Глазищи вытаращил, смеётся…
...Первоклассник… Конопатый, лопоухий… Гимнастёрка, ремень, фуражка смешная с кокардой… белый пикейный воротничок...
…Ты дура косая, / У тебя нога кривая… Что это?! …А-а-а! …Школьная записка в стихах …черновик… Сколько мне тогда было?.. Лет восемь?.. Как это она уцелела после трёх переездов?.. Просто чудо какое-то…
...В кадре голубая ель. Рядом юноша в солдатской форме. Смотрит вбок на обшарпанную кирпичную стену… На груди у юноши - ни значка, на погонах - ни лычки... Совесть, значит, чистая. …Улыбается солдатик, а глаза – грустные. …О чём вы думаете, рядовой Петров, глядя на этот кирпич?.. Бедный мальчик… Впрочем, почему бедный? У него-то, как раз, всё впереди… Начало семидесятых… Будто вчера... Вот так и не заметишь как жизнь про…
…Письмо... Почерк женский. …мне часто снится любимый что я прилетаю к тебе в часть будто невидимый ангел твой ангел хранитель и находясь всё время у тебя за плечом любуюсь тобой защищаю от стариков от дурака прапорщика не даю поварам сыпать в компот бром а вечерами когда ты приходишь в казарму и укладываешься спать незаметно забираюсь к тебе под одеяло и начинаю тихонько самыми кончиками губ… Н-да… Ну это я лучше потом… почитаю…
...А здесь что? …Перрон, толпа, лохматый студент с гитарой. …Комсомольская путёвка, стройотряд, целина… Сейчас и слов-то таких уже никто не знает. …Что он им там поёт, интересно? …Ну конечно, «Возьмёмся за руки друзья», что же ему ещё петь?..
...Мужик на пляже... Весёленький такой мужчинка, заводной… Какие-то девушки нетрезвые рядом. ...А рука где? Где рука, блин?! … Так… Вот и ещё кавалеры нарисовались. Мускулистые чувачки, загорелые, красивые… Принесли что-то в авоське. …Шампанское?! …Из горла?! …Фу, как вульгарно! …А фигурка у девушки ничего… Хорошая фигурка… И взгляд такой, что… …Как же её звали, девушку-то эту?..
…Не помню! …Ничего я не помню. …Что за люди?! Где?! Когда?! …Ещё хвастаюсь хорошей памятью. …Была память, да вся вышла. Один склероз остался… Слова даже забываю… Особенно имена собственные… Старость – не радость… Раньше, впрочем, тоже случалось… возникали… провалы… Бывало – раз! - и забудется напрочь что-нибудь очень важное… Сцена, или мысль, или даже целый сюжет. А потом – раз! – и всплывёт через много лет. …Когда уже может и не нужно… Так странно… знал и забыл… и забыл, что знал...
...А вот это вот я не забыл… Нет, не забыл… Очень даже хорошо помню. …Это я в старом дворе… …На скамейке перед домом. …С детьми, с женой в обнимку. На висках ранняя седина... Золотая осень, берёзы облетают... Идиллия...
...Так, а это я где?.. На «Первом Всероссийском конгрессе политологов». Вон же, вверху написано. Большие учёные собрались, однако… Неужто я и здесь отметился? Да, было дело. С трудом, но припоминаю… Нос-то, нос… красный, как у клоуна... С чего бы это? …Вот на трибуну вскарабкался, бумажки раскладываю, начинаю бубнить что-то в микрофон. …перед нами вопрос. В самом ли деле демократия является просто властью большинства над меньшинством, а демократическое общество – обществом победителей и побежденных? Такое понимание, особенно в посттоталитарных странах, имеющих опыт так называемого «демократического централизма», неминуемо ведёт к… Ну вот… Как всегда оборвалось на самом интересном месте. …Куда же это оно ведёт, такое понимание?.. Да ещё неминуемо... Вот бы узнать… Неужели сам сочинил? Быть не может… Цитата, наверное… Или плагиат… Ну конечно плагиат…
...А там кто уставился? …Упырь какой-то с похмелья… Морда жёванная, глаза, как у бешеного рака… Затем только и проснулся, чтобы сообщить, наконец, этим уродам, до какой же степени он всех их ненавидит… Людям, то есть… Человечеству… Кто это?.. А-а… зеркало...
...Здесь же, напротив, всё очень даже миленько… Благостный такой дедуля в лёгком маразме и с внучатами на коленях... За спиной – забор. Над забором - облако похожее на задницу…
...Совсем уже ветхий пескоструйный старикашка… В очках. С палочкой. Еле ползёт, бедняга. Улица незнакомая... Брусчатка… Ну да, ну да - это будущее… Что за город?.. Стокгольм?.. Точно! …Вон он он Гамла стан, и мост виднеется красивый… Чего ж тебе тут надобно, старче? Пошто дома не сидится?.. За Нобелевской премией небось прискакал, старый пердун?.. А что ещё может человеку понадобиться в Стокгольме?.. В таком-то возрасте…
...И вот вам, пожалуйста! - старец в гробу. …Розы, свечи, шампанское… Саундтрек – «Адажио» Альбинони. …Ай, молодцы ребята, угодили покойничку. Любимый мой, можно сказать, шлягер! …Таам-да-да-да-да-тааам-да-даааа…
…А старичок ничего, симпатичный. Сохранился неплохо и макияж к лицу… Румянец ему нарисовали визажисты… Сердечко на щеке… А что?! …Стильно... Как бы с юмором, даже... Вон девушка оценила… Нагибается, целует почившего в лобик... Красивая девушка… Сексуальная… Даже на гражданскую панихиду в супермини пришла. Класс!.. И коса у неё, что надо… Хорошая коса… Эх, кабы не похороны… Н-да… Интересно, кто такая?..
…А он-то, он… как живой лежит! Ну прямо как живой! Только вот… Выражение лица какое-то странное… Запор у него, что ли?.. Или тошнит? …Нет… это смех усопшего разбирает... Вот сейчас как приподнимется, да как заржёт на весь крематорий. …Что уж его там так развеселило?!.
...Всё! Конец фильма! Темнота!..
|
